Donne-moi ta main...

Il n'y a peut-être pas de plus grandes pertes que celles liées à l'enfance.
Hier soir, ma fille a quitté l'école primaire, hier soir, mon fils a quitté l'école maternelle. Hier soir, j'ai quitté ma fille de l'école primaire, mon fils de l'école maternelle. Je ne les y retrouverai plus.
On a beau savoir qu'avoir des enfants est la chose la plus banale du monde, on a beau savoir qu'ils grandissent, on a beau les voir grandir tous les jours, se dire que la trivialité de la chose rend ridicule toute constatation à ce sujet, rien n'y fait : on ne prend jamais véritablement conscience que, chaque jour un peu plus, on les perd.
Oh, on trouvera bien quelques âmes clairvoyantes pour nous dire qu'on ne les a jamais possédés : il sera inutile de leur répondre que la question n'est pas là.
Car on peut perdre ce qui ne nous a jamais appartenu.
Car ce que l'on perd, on le perd par, toujours, par quelqu'un, par quelque chose. C'est notre enfance, que nous n'avons peut-être, d'ailleurs, jamais eue, que nous perdons par nos enfants, après l'avoir gagnée ; c'est nos enfants, qui ne nous ont jamais appartenu, que nous perdons par notre enfance à inventer et qui ne cesse de nous rappeler que nous ne sommes jamais là où nous allons.
Nos enfants sous nos bras sur le chemin de l'école, c'est nous-mêmes tels que nous n'avons jamais été sous les bras d'un père que nous n'avons jamais eu, c'est nous-mêmes tels que nous ne serons plus jamais, c'est une joie d'une existence qui n'en finit pas de se rétracter et que l'on sait déjà morte avant même que d'avoir pu naître : la nostalgie de ce qui aurait pu être.