Autour d'un fantasme

J'ai lu Les Décombres, de Rebatet, de même que sa suite (Mémoires d'un Fasciste, tome II).
C'est un document historique formidable, dans tous les sens du terme, d'une franchise et d'une horreur sans faille. J'ai la faiblesse et l'obsession de considérer que tout ce que l'on peut vivre aujourd'hui (du point de vue de la « vie de l’esprit », du Café du Commerce aux Essais les plus aboutis, je ne parle pas des évènements et faits politiques en eux-mêmes, évidemment) n'est qu'une forme de répétition déformée, une sorte d'ersatz affaibli autant qu'hystérisé, de ce qui s'est passé en Europe de l'avènement du nazisme à 1947 (pour faire vite). Une impasse. Tout ce qui a suivi cette période n'est que tentative impossible d'expiation et rancunes intangibles.

En ce sens, la lecture de Rebatet me semble indispensable.

Comment peut-on être fasciste ? C'est devenu, littéralement, impossible à concevoir, aujourd'hui. Le fait même de se poser la question nous rend suspects de désirer le devenir. La compréhension est interdite : elle ne peut, dans une société expiatoire, qu'être assimilée à un désir d'adhésion à l'objet en question.
Pourtant, de quelle lumière terrible et insupportable la lecture de Rebatet nous éclaire-t-elle sur notre propre contemporanéité ! Essayons donc de faire fi de nos exécrations et lisons par exemple cela en face :



Une dizaine de jours plus tard, je rentrais d'un court voyage, qui avait suffi pour que je retrouvasse un Paris métamorphosé, encanaillé et morne à souhait. Une faune d'émeute, montée d'on ne savait où, tenait le pavé. Des voyous patibulaires, doublés de petites femelles pires encore, rançonnaient jusque sur les boulevards les passants au profit des joyeux grévistes installés dans les banlieues « sur le tas ». Pas d'autobus, pas de métro. Les mobiles montaient la garde devant les restaurants et les cafés fermés. Les trottoirs se couvraient d'immondices. Les revendications de quatre balayeurs suffisaient pour arrêter une usine de mille ouvriers. Cela commençait très bien, par un de ces accès de paralysie qui sont le plus magnifique symptôme d'une infection marxiste.

Jules Renard, dont j'aime à croire qu'il n'eût jamais été un socialiste à la mode du Front Populaire, disait trente ans plus tôt aux Buttes-Chaumont : « Oui, le peuple. Mais il ne faudrait pas voir sa gueule. » Les dieux savent si on la voyait ! Ça défilait à tout bout de champ, pendant des dimanches entiers, sur le tracé rituel de la République à la Nation. Il y avait les gueules de la haine crapuleuse et crasseuse, surtout chez les garces en cheveux. Il y a avait encore à profusion le prolétaire bien nourri, rouge, frais et dodu dans une chemisette de soie, un pantalon de flanelle, d'étincelants souliers jaunes, qui célébrait avec une vanité rigolarde l'ère des vacances à la plage, de la bagnole neuve, de la salle à manger en noyer Lévitan, de la langouste, du gigot et du triple apéritif. Le peuple, dans ces revues, était entrelardé de cohortes maçonniques, arborant d'incroyables barbes toulousaines, et des bannières, des ceintures, des scapulaires bleus et roses de congrégationnistes sur des ventres de tartarins ; ou encore d'escouades d'intellectuels, les penseurs de mai 36, dont l'aspect me mettait un voile rouge devant les yeux, les vieux pions de la Sorbonne , les suppôts à lorgnons et barbiches de toute la suffisance primaire, bras dessus bras dessous avec tel homme qui avait eu du talent et qu'on reconnaissait avec un étrange dégoût dans ces chienlits. N'y manquait jamais, avec sa figure dévorée de tics, le sieur André Malraux, espèce de Sous-Barrès bolchéviste, rigoureusement illisible, et qui soulevait pourtant l'admiration à Saint-Germain-des-Prés, même chez les jeunes gogos de droite, grâce à un certain éréthisme du vocabulaire et une façon hermétique de raconter des faits divers chinois effilochés dans un bouillon d'adjectifs.



Remplacez Lévithan par Ikéa, mai 36 par mai 68, Malraux par Attali, Barrès par BHL et marxiste par gauchiste, et vous avez là peu ou prou (force talent en moins) non pas un article de "Je Suis Partout" mais le credo de bien de blogueurs autoproclamés « réacs », ce qui ne veut évidemment pas dire (et là est la complexité du réel) que cette "sphère" soit nécessairement composée de fascistes.
Inconséquence ? Incohérences ?

Ce que nous apprend Rebatet sans forcément le dire, c'est qu'on ne peut pas être fasciste, c'est-à-dire révolutionnaire nationaliste (au contraire des communistes qui étaient des révolutionnaires internationalistes), ET réactionnaire, c'est-à-dire, justement, contre-révolutionnaire. Si Je Suis Partout (dont les principaux rédacteurs ont débuté leur carrière sous l'égide de Maurras) a existé, c'est par opposition radicale à L'Action Française.
Lire Rebatet et les polémistes de cette époque, c'est indispensable pour mieux comprendre les absurdités, malhonnêtetés et incompréhensions de notre propre époque.
Il n'est pas question de réhabilitation, il est question d'être un peu moins con.


Après, se pose tout de même une question : tout cela suffit-il à faire de Rebatet un grand écrivain ? Je n'ai pas lu Les Deux Etendards, mais, sur ce que j'ai pu lire, je ne le crois pas.
Sans vouloir ni pouvoir répondre à la question "Qu'est-ce que la littérature ?", je voudrais modestement avancer un élément de réponse :
Un grand écrivain, c'est un type que l'on peut aimer même en étant opposé et révulsé par certaines de ses positions politiques et morales.
Or, si je conçois que l'on puisse aimer Céline (et c’est mon cas), je doute que l'on puisse véritablement, en n'étant pas hitlérien, aimer Rebatet.

Tout cela, bien sûr, nous renvoie irrésistiblement à l'ouvrage dont il est question plus bas, sur la littérature d'extrême droite entre 1930 et 1947.
Et sur ce à quoi l'on assiste aujourd'hui dans la presse. Ou plutôt dans ce qu'il est convenu d'appeler la blogosphère. C'est elle qui est le devenue le principal lieu d'expression des voix d'extrême-gauche comme celles d'extrême-droite.
La grande différence, c'est que personne, aujourd'hui, ne se réclamera fasciste ou stalinien, par exemple. Est-ce dû à la mort de ces idéologies ? Jusque dans les consciences ? Que l'on nous permette d'en douter.
Quoiqu'il en soit, aujourd'hui, on est ou on fustige les bobos, les réacs, les gauchos, les sympas, les fachos. Réac n'est plus réactionnaire, facho n'est plus fasciste, sympa n'est plus sympathique, and so on.

Nous vivons sous le règne de l'abréviation. C'est ça, le lien. C'est ça, qui unit, qui unit les solitudes, car c'est bien ça, le blogage : l'assemblage des solitudes. Epoque ultra-communicatiste oblige. Nihilisme oblige. Nous sommes sans le savoir les enfants de Cioran, et des enfants indignes : nous ne savons même pas le dire.
Le règne de l'abréviation.
Les mots ne disent plus leur nom.
Renaud Camus nous avait avertis, pourtant, en 1994 : « Les mots savent à peu près ce qu'ils disent, en général. On ferait mieux de les écouter un peu, pour changer. »
Nous sommes devenus sourds.
Le mutisme ne devrait pas tarder à suivre.