« Pourquoi me répéter ? »

Mon cher Guerne,

Je suis aussi abattu que vous, et, de plus, furieux contre tout le monde et, naturellement, contre moi-même. Je n'ai rien fichu de tout l'été, je n'ai même pas été capable de pondre un simulacre d'article promis il y a quelques mois à une revue. Il est vrai que je ne vois pas la nécessité d'écrire quoi que ce soit. Tous les sujets me paraissent fades. Et puis j'ai assez dit que la vie était impraticable : pourquoi me répéter ? et convaincre qui ?
Je ne me suis jamais senti aussi étranger dans cette ville que cet automne. Le Quartier, pour lequel j'avais une sorte de faible, ces jeunes crétins omniprésents en ont fait un lieu de cauchemar. Tout à l'heure, j'ai aperçu un « couple » dont l'allure et le déguisement m'ont fait trembler de dégoût : lui, barbu et sale, aurait pu à la rigueur passer, mais elle m'a mis hors de moi. Cette imbécile n'avait qu'un pull-over sur elle et un semblant de short, et, de ses deux mains, elle se frottait les fesses, en pleine rue. Un spectacle à vous rendre impuissant ou pédéraste. Partout, le sordide et le puant. L'homme est voué à perdre sa figure. Cette fin des temps dont vous parlez, je crois qu'elle sera hideuse et cependant médiocre, une dérision de l'Apocalypse. Les cons à Patmos.
Comme l'année passée, j'ai pu, à la fin de juillet, m'adonner pendant une dizaine de jours au travail manuel dans la propriété d'un ami, près de Nantes. C'est le seul genre d'activité qui me fasse du bien et qui me comble. Je devrais en tirer les conséquences mais je ne le peux pas. Tant que l'homme travaillait de ses mains et croyait aux dieux, tout avait l'air d'aller. Ces choses si simples et si vraies, c'est inouï que nous les ayons perdues pour toujours. La vérité se trouve derrière nous. Dire qu'il y a des fous qui misent sur l'avenir ! Ce qu'on doit savoir d'important réside dans la Genèse et dans saint Jean, au commencement et à la fin de la Bible. Le reste est remplissage.
Amitiés à vous deux,

E.M. Cioran